火星國王電台

只存在於記憶的地方 其之一 應該是書店


前陣子因為書架上的書用直的橫的斜躺的方式塞滿了所有空隙
以及用一種即將違反萬有引力的方式堆疊在某個角落
在房間也沒有地方擺下第三座書架的情況下
就去來自瑞典的我的好朋友IKEA他家買了可以疊放
有拉鍊的收納盒
把比較不常看的書收進去
所以 放在書架後排完全被我遺忘的書就重見天日了


大部分的書比較新的是在誠品買的
但有些書買超過10年的
那些有幸被我光臨的書店幾乎都不在了


開卷田在我有印象以來一直存在於那條小巷子的入口
學生時代買的書很多都是從這裡買的
比方說克勞斯曼的梅菲斯特 蘇斯金的香水
卡爾維諾的馬可瓦多 余華的18歲出門遠行
阿言德的伊娃露娜的故事 卡謬的瘟疫 卡夫卡的城堡...etc
19歲搬家前大部份的書都是在那裡買的
直到愛的歷史出現之前 梅菲斯特都是我最喜歡的書
至於開卷田哪時結束的 搬家之後很少在去
就不復記憶了


惡童三部曲正紅時我應該還在唸專科
一次買下三本對還是學生的我還算是大手筆
記得那間書店叫做讀家書店
名字好 店內的陳設方式也很簡約 不會有一般平民書店雜亂的感覺
在那間書店我還買過不少書 像是蘇斯金的大提琴 鴿子
還有一本很特別的書 解剖師與性感帶
不用說 衝著名字買的而且到現在也還是沒看完
沒多久 這間書店就結束營業了


前年因為一位住在遠地的少年我常跑高鐵逛
高鐵站內的商店琳瑯滿目 其中一間叫做經緯
從書籍到進口禮品都有販售
幾次去高鐵等他 或是在等車的短短10幾分鐘內
也買了好幾本書
像是仿福爾摩斯的福爾摩斯的功績
尼爾蓋曼的魔 是魔法的魔
羅拉李普曼的貝塞尼加的姊妹
東野圭吾的超 殺人事件
雖然那個少年已成為回憶 如同許多少年般
但是那間經緯倒是還沒變歷史
或許還有機會再重遊舊地


直到21世紀
對我來說最大的不同就是網路書店
從東方畢業以來
我最耿耿於懷的事莫過於
沒把圖書館裡星新一的小說帶回家做為對於母校的紀念
反正那書也沒有人會借 就如同被問到星新一是誰一樣的道理
這個遺憾一直到去年我在博客來訂了半個月才到的2本
中日對照的短篇小說才告一段落


最後我想提到的是
那間我完全想不起來長在哪裡的麥田出版
那年我去台北應試 在出發前就已經先查好出版社在哪
公車坐幾號 下車還要打電話問路
這一切的一切 都是為了那時在高雄找不到的第五號屠宰場
而去年馮內果全系列的作品都重新出版了
封面的設計比我當年買的那本美多了
更甭說我當年買的是出版社的庫存
封面還給我缺一角


而今 我買書的地方大概只剩下誠品和博客來
當年那些區域性的書店現在都不在了
以前還有習慣在封底寫下購買日期和地點的習慣
隨著買書的消費性質從奢侈品變成日用品之後漸漸消失
如同那些辛苦經營還是得告別世界的書店



------------------------------------------------------------